Lintang Kemukus Dinihari...

Pergantian malam yang melelahkan...membawaku terbang ke angan...persis diujung pagi, tatkala kokok ayam mulai bersahutan...tanda dinihari mulai tiba...kutatap langit masih setengah gelap berselimut tebal...disudut nun jauh disana masih ada cahaya berpendar...terasa dipaksakan...lintang kemukus dinihari yang mulai meredup sinarnya...tersipu malu.

Aku teringat obrolan semalam...ketika di beranda depan kau pandangi langit luas...tentang cahaya gemintang...berpendar-pendar...lihatlah nun jauh disana, satu lintang terpisah dari yang lain...namun masih berkelip-kelip menerangi malam.  Kau tatap diriku penuh selidik...entah apa yang  terucap, sementara mulut kecilmu membisu.

Apa hubungan lintang dengan tatapan selidikmu semalam...sejuta penasaran membawaku sampai ke titik kulminasi....kupandangi lintang kemukus dinihari yang mulai meredup...terusir oleh sinar mentari yang mulai unjuk gigi.  Aku menggeliat...jendela kamar sudah terbuka...semburat sinar mentari pagi menyelusup kerelung setiap sudut kamar.

Aku terperanjat...di meja kecil sudut kamar...tak ada secangkir teh manis, hanya sepucuk surat tanpa amplop...tergolek.  Hatiku bertanya ada firasat apa gerangan...!  Lintang kemukus dinihari akankah membawa pertanda....perlahan kubuka surat... kueja kata demi kata penuh makna...aku terperanjat untuk kedua kali manakala diujung surat kubaca,...."Maafkan aku Mas..., hari ini aku pulang ke rumah orang tua, jangan jemput aku..sebelum Mas menerangkan..siapa Gadis yang kau sebut-sebut dalam igauanmu semalam.!"

Kotabaru, 9032009

Cerita temanku X pada suatu senja.